夫と息子の様子を見に来たのは、生と死の狭間で彷徨う病室にいる妻だった。

母が、くも膜下出血で倒れたことを知ったのは、脳神経外科からの１本の電話だった。

午前中の休憩時間である10時過ぎに、煙草を吸いながら、いつものようにスマホを見ると不在着信が１件。見知らぬ電話番号…市外局番から、だいたいの場所はわかった。「間違い電話だろう…」と思いつつも、検索で電話番号を入れて調べてみた。すると、出てきたのは「脳神経外科」のウェブページ。

まぁ、同県であることから連絡を入れてみた。受話器の向こう側の女性に、着信があったこと・間違いではないか、その旨を伝えもし、本当に私宛の電話でしたら、またお電話くださいと、電話を切った。

その、もしの電話は、すぐに掛かってきた。休憩を終え、仕事に戻ろうとするかしないか…スマホに振動とともに着信表示。さきほどの、脳神経外科からだ。私は、間違いだったら、掛けてこなくていいって言ったのに！と勝手に無関係の電話に出ることがおっくう…そんな気持ちだった。

ところが、先ほどの代表電話に出た女性ではなく、電話口の落ち着いた声の女性が、ゆっくりと話し始める…。どうも看護婦長らしいことが話しの内容からわかる。

「落ち着いて聞いてくださいね、お母様が、くも膜下出血で倒れ…入院されています」

【元気だった母が、突然のくも膜下出血】

婦長さんから、母がくも膜下出血で倒れたことを聞きだすまで、時間がかかった。生年月日や氏名、本人確認が済んで、さらには、くも膜下出血で母が倒れたという事実を伝えてもいいか、つまり…これからお話することで、ショックを受けるかも知れない、それでもお聞きになりますか？

…そんなやりとりがひと段落して、病名を知らされたワケだ。

先ず私が聞き返したのは、何かの間違いじゃないか？どちらかというと病弱なのは父の方だし、本当に母が倒れたのか？ということだった。

もちろん、現実に、くも膜下出血で病院へ緊急入院したのは普段、元気だった母だった。

【暗室で絶対安静！集中治療室はNG!!】

実家の父と合流し、妻と病院へ向かう。父は、はじめ大した病気じゃない、そう思い込んでいたが脳神経外科の委員長に「大変な病気で大変危険な状態なんです」と叱責され泣き崩れたそうだ。病院へ着き、集中治療室のさらに奥の部屋へ。母は、元気だった…いや、それは、またいつもの強がりで、身体には幾重にも張り巡らされたチューブの管をみれば、誰もが普通じゃないことがわかった。私は、言葉も出ない。父は涙をこらえるのに必死だった。口を開いたのは妻だった。

「お義母さん…！」

私も我に返って、母に話しかける。母はいつものように、「大丈夫、大丈夫よ！」と応える。私は、涙が止まらない。

「…い、急いで来たんだ、大丈夫な…」そこまでしか言えない、涙が溢れて止まらない、言葉に出来ない。

落ち着いてから先生にお話を聞くと、非常に危険な状態であること・今日、明日がヤマかもしれない… ですが、気をシッカリもってください。私たちも全力を尽くしますと。

集中治療室は、室内灯や、カーテンから差し込む光があるため、母は利用すること出来ない。少しの光・音・刺激…すべてが脳に影響し、血管の大きな破裂に繋がるからだ。だから、暗室なのであり、面会時間も30分の時間制限付きで、1日二人までしか一度に入れない。それだけ、事態は深刻なんだ、そう遅まきながら気づかされる。

【入院数日後、母のチューブが外れ、ベットは血の海に】

父から、その話を聞いたのは、その翌日のことだ。睡眠中の母が寝返り等をしたさい、運悪く、腕や身体につけていた管・チューブが外れ、まくらをはじめ、ベッドシーツなどが真っ赤に染まったという。巡回の看護婦さんが早めに気づいて大事には至らなかったようだ。母は見舞いに来た父に昨夜のことを得意げに話したそうだ。

「昨日は、大変だったの…でも、その最中、大きな外国のお屋敷を見たり、スマホを触っていたわ」

…？父は夢にうなされたんだろうと答えるだけだった、母がこうして話が出来る状態であることそれだけで大満足だった、無事で良かったと。

その話を聞き終えた私は、はっと思い出した！昨日、母のチューブが外れ大変な事態になっているとき、私は、このところの病院通いで気がめいってる父を家電量販店に誘った。

父の好きな地デジの大きな4Kテレビを観に、私は買い替えを考えているスマホの下見に。

そこで…

父は、4Kテレビで、英国の洋館を見つけ、私に「やっぱり、綺麗だな4Kテレビは！」と私に語り掛けた。私もクリアなテレビ画面を見て、英国の建物が鮮明に映し出されたのを覚えている。さらに私は、展示されている新しいスマホを触って、その真新しさを実感していた…

「…父さん！母さんは、夢で、外国のお屋敷を見たり、スマホを触ったって？」「あぁ、すごく鮮明に見えたって……えっ？」

父も気が付いたみたいだ。私と父が家電量販店で見た、外国の建物、そしてスマホを病室にいるであろう母が、見ている！

こんなことがあるのだろうか…？

【それは、臨死体験】

…父が言った。

「今の科学では説明出来ないことがある、母さんは『臨死体験』をしたのではないか？」

父の言う通り、他に思いつかない。母は、自分がもうダメかも知れない！そう思って、肉体から、魂だけでも私たち親子の様子を見に来たのではないか… そう父に伝えると、父は…静かに泣いていた。

翌日、母のお見舞いに行った父は、そのことは話さなかったらしい。私がそのことを母に伝えたのは、無事に手術が成功して、退院した三か月後の話しだ。母は、全く覚えていなかった。その夢？のこと。でも、私たちにとってはもう、どうでもいいことで、母が無事に自宅に戻り、若干の後遺症はあるものの普通に父と暮らしていることで十分だ。